삿포로 시내 스타벅스 매장에서 손님이 지폐와 동전을 트레이에 올려놓고 결제하고 있다. 캐시리스 환경 속에서도 현금 사용은 일상적이다. /사진=홍승해 기자


“온리 캐시(Only cash).”
홋카이도 삿포로의 한 상점에서 카드를 내민 순간, 점원은 친절하게 현금만 사용이 가능하다는 말을 건넸다. 계산대 옆에는 카드 단말기가 있었지만 사용되지 않았다.기자는 지갑에서 지폐를 꺼냈고 결제는 아무일 없었다는 듯 매끄럽게 끝났다. 디지털 결제가 일상인 사회라면 낯설 법한 장면이지만  이곳에서는 특별할 것 없는 풍경이었다.
바다이야기게임방법눈이 그치지 않는 홋카이도에서는 이동 만큼이나 결제도 느리게 흘러간다. 공항과 도심, 관광지로 이어지는 동선에서 가장 자주 마주친 금융 장면은 스마트폰 화면이 아니라 ATM 앞에 선 사람들의 뒷모습이었다. 캐리어를 옆에 둔 관광객과 장갑을 낀 지역 주민이 나란히 줄을 서 있는 풍경은 일본 금융이 작동하는 방식을 상징적으로 보여준다.
바다이야기고래출현


일본의 캐시리스 결제 금액 및 결제 비중 추이(2010~2024년). 2024년 캐시리스 결제 비중은 42.8%로 집계됐다. /자료=일본 경제산업성(METI)


흥미로운 점은 이같은 현장 분위기가 일본 정부의 정책 방향과 정면으로 바다이야기오락실 배치된다는 점이다. 일본 정부는 캐시리스 전환을 국가 핵심 과제로 설정하고 비교적 공격적으로 추진해왔다. 2018년 4월 ‘캐시리스 비전’을 통해 2025년까지 캐시리스 결제 비중 40%, 장기적으로 80% 달성을 목표로 제시한 뒤 각종 유인 정책을 시행했다. 
일본 경제산업성(METI)이 공개한 자료에 따르면 2024년 일본의 캐시리 바다이야기무료 스 결제 비중은 42.8%로, 2025년 1차 목표를 이미 초과 달성했다.
그럼에도 현장에서 체감되는 변화는 통계와는 거리가 있었다. 삿포로 시내의 스타벅스 리저브 매장에서는 최신 설비와 고급 인테리어 한편에서 여전히 현금 결제가 자연스럽게 이뤄지고 있었다. 검은색 트레이 위에 지폐와 동전을 올려두는 방식은 카드와 모바일 결제 시스템이 바다이야기고래 함께 놓여 있음에도 낯설지 않았다.  



홋카이도 주요 도시에서 포착한 현금 중심의 금융 일상. /사진=홍승해 기자


도시의 금융 풍경도 크게 다르지 않다. 삿포로역 인근의 지방은행과 대형 증권사 앞에는 눈보라 속에서도 발길이 이어졌다. 모바일 뱅킹이 일상화된 환경에서도 시민들은 여전히 물리적인 금융 거점을 찾는다. 기술 접근성의 문제라기보다는 오프라인 공간이 제공하는 안정성과 통제 가능성에 대한 선호에 가깝다는 목소리가 크다.
ATM 코너 역시 붐볐다. 여러 은행의 ATM 앞에는 자연스럽게 줄이 형성돼 있었다. 스마트폰 하나로 대부분의 금융 거래가 가능한 시대지만 현장에서 인출되는 지폐는 여전히 가장 직관적인 신용의 증표로 작동하고 있었다.  이곳에서는 금융 사고와 시스템 장애에 대한 경계심이 강한 일본 사회에서 현금은 오류 가능성이 거의 없는 결제 수단으로 받아들여지고 있다. 



지폐 투입 방향과 동전 개수를 세세하게 안내한 일본의 무인 결제 기기. 카드·QR 결제 환경에서도 현금 처리를 정확히 하기 위한 설계가 중심에 놓여 있다. /사진=홍승해 기자


관광지에서도 일본 금융 인프라의 기준은 크게 달라지지 않는다. 상점가 곳곳에서 확인한 무인 결제 기기들은 카드나 QR 결제보다 지폐 투입구가 중심에 배치돼 있었다. 
지폐를 넣는 방향과 동전 개수 제한을 상세히 안내하는 문구는 무인화의 목적이 편의성 강화라기보다 현금 처리를 얼마나 정확하게 구현할 수 있는지에 맞춰져 있음을 보여준다. 기술은 도입됐지만 변화의 방향은 ‘현금 이후’가 아니라 ‘현금을 어떻게 유지할 것인가’에 가까웠다.



강설이 이어진 삿포로 도심. 현금과 오프라인 금융 인프라는 일상의 일부로 유지되고 있다. /사진=홍승해 기자


이같은 괴리는 일본 금융의 모순이라기보다 정책과 사회 구조가 동시에 작동한 결과에 가깝다는 분석이다. 일본 정부는 인구 감소와 노동력 부족이라는 구조적 문제를 해결하기 위해 캐시리스를 피할 수 없는 선택으로 보고 있다. 
홋카이도에서 확인한 일본 금융의 모습은 혁신의 부재라기보다 점진적 선택의 결과로 평가된다. 일본의 디지털 전환은 현금을 밀어내는 방식이 아니라 현금이라는 안정 장치 위에 디지털을 덧씌우는 방향으로 진행되고 있다. 정책은 빠르지만, 현장은 느리다. 그러나 그 느림은 일본 금융이 쉽게 흔들리지 않기 위해 택한 속도로 보인다.
홋카이도=홍승해 기자 hae810@viva100.com