서울 예술의전당에서 공연 중인 ‘센과 치히로의 행방불명’을 보면서 낯설면서도 신선한 감동을 느꼈다. 지브리 애니메이션을 한 번도 본 적 없는 내게, 스크린 밖으로 튀어나온 기묘한 존재들은 생경한 충격이었다. 거대한 용 ‘하쿠’나 점점 몸집을 불리는 ‘가오나시’, 그리고 마녀 ‘유바바’를 무대 위에 실재하게 만드는 것은 배우들의 연기만이 아니었다. 십수 명의 퍼펫티어(인형을 부리는 사람)들이 호흡을 맞춰 빚어내는 정교한 움직임의 합(合)이야말로 환상을 현실로 바꾸는 기술이었다. 톱니바퀴처럼 맞물린 몸들의 리듬 속에서 무대는 한순간 살아 있는 세계가 되었다.
바다이야기게임다운로드감탄의 끝에 한 가지 질문이 떠올랐다. 우리도 이런 작품을 만들 수 있을까? 무대 위를 가득 채운 서른 명의 배우를 보며 서글픈 생각이 들었다. 최근 우리 연극계의 풍경은 사뭇 다르기 때문이다. 배우와 스태프 임금, 대관비 등 제작비는 치솟는데, 기대 수익은 점점 줄고 있다. 몸집을 줄이지 않으면 버티기 어려운 구조 속에서 요즘 연극계는 1인극이 야마토게임하기 나 2인극처럼 ‘슬림’한 작품들이 주류가 되고 있다. ‘센과 치히로의 행방불명’ 같은 작품을 마주하니 한편으로는 부럽고 또 한편으로는 씁쓸했다.
얼마 전 한 심사 현장에서 들은 공공 극장 담당자의 말이 떠올랐다. “공공 극장마저 출연진이 적은 작품에 매달린다면 민간이 설 자리가 있겠습니까. 공공 극장은 민간이 쉽게 제작하지 못하는 스케일의 바다이야기하는법 깊이 있는 작품을 만들어야 합니다.” 자본의 논리로 인해 민간이 포기할 수밖에 없는 규모와 상상력의 작품을 제작하는 것이야말로 공공 극장의 존재 이유라는 주장이다.
귀한 통찰이다. 공공은 수익성 때문에 민간에서 엄두를 내지 못하는 큰 실험, 가성비 때문에 외면받는 거대 서사를 지탱하는 ‘버팀목’이 돼야 한다. 이런 책임감을 공유하는 공공 바다이야기릴게임연타 기관 수장들이 많아질 때, 비로소 ‘가성비’의 굴레를 벗어난 압도적인 상상력의 무대를 만날 수 있을 것이다.
관객이 공공 극장에 기대하는 것은 효율적인 수치가 아니다. 민간이 차마 꿈꾸지 못한 거대한 환상을 현실로 빚어내려는 무모하고도 아름다운 용기다.