[편집자주] 12.3 비상계엄 이후 1년이 지났다. 국민의 힘으로 계엄은 저지됐다. 민주주의는 복원됐고, 경제는 회복 중이다. 역사적 비극이 되풀이되지 않도록 그날의 기억을 되살리는 한편 12.3이 우리에게 남긴 숙제들도 다시 살펴본다.







최윤이씨(28)가 2024년 12·3 비상계엄 당시 현장에서 촬영한 사진. 국회로 달려온 시민들과 경찰 차량이 얽혀 있는 모습. /사진제공=최윤이씨
릴게임한국


지난해 12월3일 밤 10시30분. 직장인 최윤이씨(28)는 장례식장에서 텔레그램 메시지를 확인했다. 대통령이 계엄을 선포했다는 충격적인 소식이었다. 40여년간 없었던 일이 벌어졌다는 사실, 선배 세대의 노력으로 쌓여온 민주주의가 하루아침에 흔들린 현실에 눈앞이 캄캄했다.

바다이야기예시 영등포구 집 근처에 군인이 깔렸을 것이란 생각이 스쳤다. 집에 돌아갈 수 있을까. 동시에 국회로 가야 한다는 생각이 들었다. 지인에게 "보조배터리와 핫팩을 준비하자"고 말하고 장례식장에서 일어났다. 최씨는 직장을 다니면서 지인과 함께 서울여성회에서 딥페이크 성범죄 규탄 집회 등 여성혐오에 맞선 여러 활동을 펼쳤다.

뽀빠이릴게임


━
가까스로 잡힌 택시…"위험하다"면서도 출발한 기사

━


국회로 향하는 택시가 가까스로 잡혔다. 당시 장례식장 앞에서 만난 택시 기사는 손을 벌벌 떨었 무료릴게임 다고 한다. 기사는 "계엄인 걸 알고 있냐. 위험하다"고 했다. 최씨는 "국회에 안 가는 게 더 무섭다"고 답했다. 기사는 잠시 생각하더니 "가장 가까운 곳에 데려다주겠다"며 차를 몰기 시작했다. 기사는 "어린 시절 전남 광주에서 계엄군을 마주한 경험이 있다"며 "무섭지만 몸이 움직였다"고 했다.

국회에 가까워지자 장갑 모바일야마토 차와 군 차량이 눈에 들어왔다. 지하철 9호선 여의도역부터 국회의사당역까지 군 차량이 막아 30분을 걸어야 했다. 최씨는 "거리에 사람이 한 명도 없이 적막해서 무섭다가도 저 멀리 국회 앞에 모여 있는 사람들을 보니 안전하겠다는 확신과 안심이 들었다"고 회상했다.
그는 국회로 이동하며 소셜미디어로 실시간 상황을 파악했다. 더 빨리 국회로 가야 한다는 생각이 들었다. 최씨는 "피로 바꿔온 역사를 투쟁으로 지켜야 했다"며 "돌이켜보면 '죽어도 가겠다'는 생각을 했던 것 같다"고 말했다. 국회 정문에서 경찰관들과 대치하던 시민들은 구호를 외치기 시작했다.



최윤이씨가 계엄 당일 현장에 모인 사람들과 함께 촬영한 사진. /사진제공=최윤이씨


최씨는 "당시 단체 활동가보다 일반 시민이 훨씬 많아서 무척 멋있다는 생각이 들었다"며 "나이가 지긋한 할아버지도 투쟁을 외치고, 서로 목마를 타고 외치기도 하고 진심인 모습이었다"고 했다. 최씨는 계엄 해제가 이뤄진 다음 날 새벽 4시30분에 집으로 돌아갔다.




━
동력이 된 그밤의 경험…"빛을 본 순간을 떠올릴 것"

━


계엄 직후 국회로 달려간 경험은 삶의 새로운 '동력'이 됐다. 최씨는 "국회 앞에서 승리의 기적을 만든 순간은 지난 1년간 힘들고 지칠 때마다 꺼내볼 수 있는 장면이 됐다"며 "변화를 믿어야겠다는 생각이 들었다"고 말했다.

최근에는 계엄 당일을 떠올리며 책 '김남주 평전(그대는 타오르는 불길에 영혼을 던져보았는가)'를 읽고 있다. '저항 시인' 김남주는 1979년 유신 말기 '남민전 사건'으로 10년 가까이 옥고를 치렀다. 그가 남긴 시 510편 중 360편이 옥중에서 탄생했다. 최씨는 책을 읽으며 불의에 맞서 싸우는 것의 중요성을 되새겼다.
최씨는 집 근처에서 잦아진 혐중 시위로 갈등이 쉽게 극단으로 치닫는 분위기를 체감한다. 그는 "같이 광장을 지킨 사람들이 뿔뿔이 흩어지며 연대의 감정을 잃어가는 게 마음이 아파서 사람들과 더 관계를 맺으려고 한다"며 "중요한 가치를 지키려 하는 사람이 많으면 변화를 만드는 모습을 우리는 봤다. 그 빛을 본 순간을 다시 떠올릴 것"이라고 했다.



최윤이씨는 계엄 이후 '김남주 평전(그대는 타오르는 불길에 영혼을 던져보았는가)'를 읽으며 맞서 싸우는 것의 중요성을 다시 되새겼다. /사진제공=최윤이씨.


김미루 기자 miroo@mt.co.kr 김서현 기자 ssn3592@mt.co.kr